建安十六年(221年)春,曹操下命让驻守长安的钟繇起兵攻汉中张鲁,又把在并州平息民变的夏侯渊所部掉到了河东郡,去支援钟繇。曹操这招明显是醉翁之意不在酒,此时南有孙权、刘备,东北公孙氏未平,汉中乱的如麻一样,汉中易守难攻,另一方面,夏侯渊一旦兵过潼关进入渭河平原,那么关中无险可据,韩遂、马超只有束手待毙了。曹操没有在手下人中表现出对关中极大兴趣,高柔、卫觊都对这个军事部署向曹操提过意见,曹操还是坚持这个行动。韩遂、马超也深谙其道,这时候再不反,就只有束手待毙了,于是联合其它割据势力——候选、程银、李堪、张横、梁兴、成宜、马玩、杨秋,合称“关中十将”,推韩遂为首领“都督”,起兵十万*河蟹*。这场叛乱的核心并不是首领韩遂,而是马超,是他积极联系其它八人,各路人马搞定了再找韩遂出来挑头。马超对韩遂说:“前钟司隶任超使取将军,今超弃父,以将军为父,将军亦当弃子,以超为子。”三国演义说马超是因为曹操杀害一家后起兵,其实是马超起兵在先,罗贯中有哄抬马超形象的意思。韩遂的反叛意志其实比马超差很多,而阎行也劝韩遂不要跟着马超干,但韩遂犹豫再三之后说:“今诸将不谋而同,似有天数。”当时马超还联系了西蜀的刘璋一起举兵,王商说马超“勇而不仁,见得不思义,不可以为唇齿”,建议刘璋不要养虎为患。(三国志许靖传)曹操可能还觉得马超不会*河蟹*,至少不会在夏侯渊还没出潼关就反了,置一家老小以不顾,马超因为是被逼*河蟹*,舆论上也获得了同情,这也在侧面上让我们更了解马超此人。
钟繇刚一离开关中地界,十部叛军迅速控制了整个关中,马超一马当先去守潼关。叛军仗着人马众多,从长安直到潼关,摆出了“列营阵”,就是营寨一个连着一个,从长安一直到潼关。“关东”、“关西”的“关”并不是潼关,而是潼关以东一百五十里的函谷关,紧靠黄河,关口建在峡谷中,而这道峡谷叫做“函谷”,函谷关在它的东出口,潼关在它的西出口。《水经注》说黄河南流来突然变向,河水撞击关山,“潼浪汹汹”,故名潼关,南有秦岭、北有黄河,东塬居高临下,中有禁沟、原望沟、满洛川,诗云“关门扼九州,飞鸟不能逾”。历史上开始设立潼关的人——竟然是曹操,他在196年为了预防关西兵乱,在函谷的西口设立潼关,现如今,关西兵就占据着曹操的潼关来据防他自己。
曹操令曹丕守邺城,留下崔琰、程昱、张范、邴原协同,顺道就把马腾全家先抓了;又令徐宣当许都周围的守卫指挥,封左护军。让曹仁先行一步到渑池,特意交代:“关西兵精悍,坚壁勿与战。”《魏书》记载曹操的参谋认为“关西兵强,习长毛,非精选前锋,则不可以当也”。曹操却胸有成竹:“战在我,非在贼也,贼虽习长毛,将使不得以刺,诸君但观之耳。”曹操还叫上了儿子曹植和卞夫人,之前不怎么带上,曹植刚刚二十,在路上还写了《送应氏》和《洛阳赋》。要到河东郡的时候,曹操还让祖籍这里的徐晃去先人墓前拜祭(遣晃屯汾水以抚河东,赐牛酒,令上先人墓)。从曹操这一系列的言语和行动中可以看出,他觉得这一仗很好打,胸有成竹,甚至想用这一仗做教学用。
从后面的地图上,我们能看到弘农郡和河东郡的重要,这两个郡长为曹操此战做出了前期重要的贡献。弘农郡太守是贾逵,他在平定高干、郭援联合弘农人张琰的反叛中立过功,他的儿子贾充和孙女贾南风更出名;河东郡的太守是杜畿,他把这里安排的井井有条,甚至在打仗的时候没有物资亏空,反而“增秩中二千石”。就是因为这两个即能干又忠于曹操的人,在马超反叛后,弘农郡、河东郡虽然与敌人相邻,却没有人相应叛军(虽与贼接,民无异心)。曹操这一仗的重要将领,除了先期就到达的夏侯渊、曹仁外,还有徐晃、张颌、许褚、朱灵,谋士贾诩等随征。

【二】
潼关天险不是吹出来的,曹操在关下集结多日还是毫无作用。越这样相持,越对曹操不利,十部叛军可以利用这个时机完成集结,而曹操也会因为粮食问题发愁。但曹操每天听到新的敌人开到反而喜上眉梢(贼每一部到,公辄有喜色),曹操说:“关中长远,若贼各依险阻,征之,不一二年不可定也。今皆来集,其众虽多,莫相归服,军无适主,一举可灭,为功差易,吾是以喜。”当众将在考虑战役问题时候,曹操已经在考虑战略问题了,这也从侧面证明了当初让钟繇、夏侯渊出兵,目的就是逼着关中诸将*河蟹*,从而彻底解决这里的历史遗留问题。一来二去拖得久了,有人建议应该避其锋芒,沿河北上,从河东郡往冯翊郡进兵,开辟第二战场。曹操本部军马在黄河以南,而徐晃、朱灵本来就驻扎在河东郡,即在黄河以北,行进三十里就可以到达蒲坂(山西永济),十部叛军没有在这设防,徐晃、朱灵顺利在黄河西岸安营下寨,策应后续大部队。
《山阳公记载》说马超已经看出了对手的企图,请韩遂分兵拒敌,“宜于渭北拒之,不过二十日,河东谷尽,彼必走矣”,但韩遂没有接受。曹操听说了马超的这个想法,吃惊下又暗暗欣喜,感慨的说:“马儿不死,吾无葬地矣。”韩遂认为应该速战速决,放曹操过河无妨,然后半渡而击之。在这里等待半渡的时候得到消息,那边徐晃、朱灵钻空子都到了西岸了,曹操也率领大军北渡黄河。马超听到这个消息急了,率领自己嫡系部队就追了出去。关西人擅长使长矛,不仅手持强大,追击时如同标枪一样丢出。刚好曹操在黄河边指挥部队过河,身边只有许褚、张颌,赶紧架着曹操就走。“张颌等见事急,共引公入船。”
小人物拯救世界的故事又出来了,这又是秦穆公以德报怨的故事。曹操麾下校尉丁裴,负责后勤事物,见到如此紧急情况,赶紧把自己掌管的牛和马赶出来制造混乱,贼乱取牛马,让曹操侥幸上了船。丁裴出生沛国谯县,曹操的丁夫人就是这个家族的,这就是老乡和远亲的关系了,每次贪财犯事都是曹操把他保下来(性好货,数请求犯法,辄得原宥),曹操还对刚被撤职的丁裴开玩笑:“你的印绶哪儿去了?”丁裴也只能笑笑:“拿去换大饼了。”就是这么一个丁裴,危急时刻,把以前贪财不愿放过的牛和马都放出来了。
马超还是紧追不舍,“贼战急,军争济,船重欲没,褚斩攀船者,左手举马鞍蔽太祖。”许褚就这样右手斩着攀船的小兵,左手举着马鞍挡在曹操身前,总算是平安北渡。许多人看见曹操,或悲喜,或流涕,曹操却露出一幅轻松的样子,满不在乎还要开几句玩笑:“今日几为小贼所困乎!”用心良苦的抚慰部下的紧张。另一边,徐晃、朱灵下寨后击败了梁兴的进攻夏侯渊、曹操大部队依次通过蒲坂津渡河,蒲坂东枕河东平原,西靠黄河,虽然在黄河东岸,却是这段黄河上最适合运输军队的渡口。
黄河两侧的陕西、山西被众多支流劈成了沟壑状的模样,复杂的地理环境,便于关西军一次次骚扰袭击辎重,尤其是他们来无影去无踪的骑兵部队。曹操赶紧命人在黄河西岸(图上黑色标出的部分)筑起一条甬道。甬道本是皇帝的特权,是保证安全出行用的,刘邦在荥阳攻防战中率先将甬道用于了战争,保证了他能从敖仓源源不断的运粮。曹操事急,来不及筑墙,就用树枝做成连续不断的栅栏,将各种车辆连接起来,算是一种简易甬道。在甬道的保护下,曹操顺利到达了渭口——渭河与黄河交汇的地方。曹操费尽九牛二虎之力,连渡两次黄河,到了渭河北岸,十部叛军在渭河南岸,但中间,已经没有了潼关天堑。曹操玩起来虚实相见的把戏,在渭河北岸虚扎营寨,遍立旌旗,整日擂鼓操练。马超以为主力在此,曹操突然在渭口强渡,一天夜里,浮桥运兵,马超拼命阻击,刚渡过河的曹军甚至来不及扎营。而且这一带处于渭河入黄河口,地质疏松,泥沙常年堆积,而且本就不利于就地驻营。
这是一段有神话风格的记载:曹操立不起营寨,心中忧惧。荀攸曰:“可取渭河沙土筑起土城,可以坚守。”曹操拨三万军担土筑城。马超又差庞德,马岱各引五百马军,往来冲突;更兼沙土不实,筑起便倒,曹操无计可施。时当九月尽,天气暴冷,彤云密布,连日不开。曹操在寨中纳闷。忽人报曰:“有一老人来见丞相,欲陈说方略。”曹操请入。见其人鹤骨松姿,形貌苍古。问之,乃京兆人也,隐居终南山,姓娄,名子伯,道号梦梅居士。操以客礼待之。子伯曰:“丞相欲跨渭安营久矣,今何不乘时筑之?”操曰:“沙土之地,筑垒不成。隐士有何良策赐教?”子伯曰:“丞相用兵如神,岂不知天时乎?连日阴云布合,朔风一起,必大冻矣。风起之后,驱兵士运土泼水,比及天明,土城已就。”操大悟,厚赏子伯。子伯不受而去。是夜北风大作。操尽驱兵士担土泼水;为无盛水之具,作缣囊盛水浇之,随筑随冻。比及天明,沙水冻紧,土城已筑完。细作报知马超。超领兵观之,大惊,疑有神助。
真实的情况大概是曹操接纳了娄圭的建议,用沙土筑城,一面堆沙一面浇水,水结冰了再堆沙浇水,一夜之间堆出了一座座大营。很多人怀疑这种方式,无论是记载的出处还是物理可行度,我来大概说明下。裴松之有些注解出自《山阳公载记》,大概而是多处,遍布魏蜀吴各书,对于《三国志》原书所录史实有很大的补正作用,而且多为信史;物理层面,记载的农历九月相当于阳历的十一月,而建安十六年有闰八月,即有两个八月,所以就相当于十二月。以陕西的气候十二月是可以完成这项“不可能完成”的工程的。这里争论很多,且不管他。就这样,无论是潼关还是渭河,都没有挡住曹操,这下子,两军真的要在平原大决战了!
安下“冰营”之后,马超屡次前来挑战,曹操却按兵不动了。马超无奈,提出割地求和,还愿意送儿子做人质。如果是在潼关之前这样说还有用,现如今大兵压境,不战就降的时候,马超说这话已经完了。贾诩对曹操建议“离之而已”,这话挖出了曹操的小心思,我早就想如此了。双方先进行了一次和谈,十部叛军由韩遂、马超出面,曹操这边就带着许褚去了。马超认为这是个绝佳的机会,曹操的人这时候不多,“超负其力,阴欲前突太祖”,但他看着曹操身后虎背熊腰一人,问曹操:“听说您手下虎侯,不知道现在何处?”曹操回头指了下许褚,“这就是我的虎侯。”马超放弃了想法,没有轻举妄动。
第二次阵前谈判,只有韩遂和曹操两个人,曹操故意和韩遂越走越近,聊了很久,说到高兴的处还拍手欢笑,为了保证曹操的安全,士兵还在谈话的地方放了好多木质的障碍物,所以其它人,尤其是马超派来的人,只能看到他们谈的很投机,却听不到他们说些什么,这就是曹操高明的地方。而且曹操还和叛军开玩笑:“汝欲观曹公邪?亦犹人也,非有四目两口,但多智耳!”这哪里是两军厮杀,这简直是曹操去做公开课演讲去了。历史又是惊人的重合——当年韩遂就用阵前拉家常这一招,让李傕、樊稠翻脸,导致樊稠被杀,今天又到自己了。果然马超中计,韩遂一回来就问谈的怎么样了,韩遂是真的啥也没谈,从此二人嫌隙。曹操又给韩遂写了封信,在上面故意涂涂改改,让人看来好像是韩遂改的,这封信到了马超手中后,曹操的离间计就算是成功了,十部叛军内部已经是互不信任,再也没有信心与曹操决战了。
曹操觉得火候差不多该吃肉了,下达了总共命令。“先以轻兵挑之,战良久”,之后虎豹骑纵而杀出,十部联军只有逃跑的份了。马超、韩遂率领残部逃到凉州,程银、候选逃到汉中,后来随张鲁一起投降曹操,杨秋逃到安定,成宜、李堪死于阵前。这一战也是曹操军事生涯代表战之一了,完全可以作为前文所讲的教学篇来用。先放慢节奏,让对手集结,以达到一网打尽的战略目的,又及时分兵,巧用疑兵,迂回潼关、渡过渭水,夺得了地利的优势;关键时刻离间对手,让敌人从内部瓦解;胜败就这样有了定论。
【三】
《三国演义》说,张松从西蜀前往许都,不辞千辛万苦,却不被曹操赏识,大骂曹操:“丞相驱兵到处,战必胜,攻必取,松亦素知。昔日濮阳攻吕布之时,宛城战张绣之日;赤壁遇周郎,华容逢关羽;割须弃袍于潼关,夺船避箭于渭水:此皆无敌于天下也!” 《后出师表》说曹操“困于南阳,险于乌巢,危于祁连,逼于黎阳,几败北山,殆死潼关”这就是对马超最好的褒奖了。
历史没有再给马超机会。建安十九年,马超组织军队反扑被杨阜简单化解。马超带领军队南下投奔张鲁,随后投奔刘备。此后一直到死,马超是被刘备软禁的精神领袖,一举一动都遭到刘备严密的监视。
有时候,人生不就是这样么?年少轻狂的时候,我们挥霍机会。而当我们终于明白如何把握机会的时候,机会再也不会来到。无需抱怨,只有面对,只有接受。
历史只记住光辉。许诸所举的那个扎满箭矢的马鞍,不就是马超最好的光辉么?
记住它就行了。